Un restaurante desafía al presidente de Venezuela vendiendo empanadas

Un automóvil se detuvo recientemente frente a un modesto restaurante en el estado Guárico, en la vasta sabana venezolana. El conductor gritó desde detrás del volante: “¿Son ustedes a quienes el gobierno les cerró el negocio? ¡Quiero una foto contigo!

Al bajar del auto, el hombre se acercó a Corina Hernández, de 44 años, una de las dueñas del restaurante. Se tomó una selfie. «Estamos todos indignados», le dijo.

Corina y su hermana Elys Hernández han surgido como improbables héroes políticos populares justo cuando Venezuela se acerca a sus elecciones más competitivas en años.

¿Su transgresión? Vender 14 desayunos y un puñado de empanadas al principal opositor del país. La respuesta del gobierno llegó pocas horas después: una orden que obligaba a las monjas a cerrar temporalmente su negocio.

Su caso fue ampliamente compartido en Internet, convirtiéndolos en símbolos de desafío para los venezolanos cansados ​​de los líderes autoritarios del país. (Desde entonces, las hermanas se han ganado una gran seguido en línea mucho más allá de Venezuela y han renombrado sus productos como “empanadas de la libertad”).

Pero su negocio es sólo uno de muchos que han sentido el brazo fuerte del gobierno después de ofrecer servicios diarios a la principal oponente política del presidente Nicolás Maduro, María Corina Machado.

Machado, ex legisladora y crítica de Maduro desde hace mucho tiempo, ni siquiera se postula, pero está utilizando su popularidad para hacer campaña junto y en nombre del principal candidato presidencial de la oposición.

Y dondequiera que vaya durante la campaña electoral, las personas que la ayudan son acosadas por las autoridades. En las últimas semanas, los objetivos incluyeron seis operadores de equipos de sonido que trabajaban en una manifestación, un camionero que recuperaba suministros en un evento de campaña en Caracas y cuatro hombres con canoas que proporcionaban transporte en un puesto de avanzada pobre de Venezuela.

Algunas personas fueron detenidas durante horas, dijeron en entrevistas, arrastradas a un famoso centro de detención conocido como Helicoide. A otros les han confiscado equipos y cerrado negocios, privándolos de sus medios de vida.

“Esos días no teníamos nada para comer”, dijo el camionero, Francisco Ecceso, sobre los 47 días en los que, según dijo, su vehículo fue incautado por la policía.

Para las figuras y analistas de la oposición que siguen el declive de la democracia del país en los últimos años, estas pequeñas persecuciones son señales claras de que el gobierno está buscando nuevas formas de reprimir a la oposición y mostrar su poder.

Cualquiera que sea la motivación, existe un amplio consenso en que la votación, prevista para el 28 de julio, representa el mayor desafío electoral a los 11 años de permanencia de Maduro en el poder.

Por primera vez en años, la oposición está unida en torno a una sola figura –la señora Machado– que goza de un amplio apoyo de los votantes. Cuando el gobierno de Maduro le impidió postularse, su coalición logró conseguir un sustituto en las boletas, un ex diplomático de voz suave llamado Edmundo González.

Las encuestas lo demuestran que la mayoría de los venezolanos tienen la intención de votar por González y que están frustrados por el hambre generalizada, la pobreza y los crecientes niveles de migración, que han obligado a las familias a separarse.

Las hermanas Hernández dirigen su restaurante, Pancho Grill, en el pequeño pueblo de Corozo Pando, a cinco horas en auto al sur de Caracas, en una de las zonas más pobres del país. En total son cinco hermanos Hernández –cuatro hermanas y un hermano– y dos de ellos, Corina y Elys, dirigen el restaurante, junto con su tía Nazareth.

Aquí, después de una crisis económica que comenzó alrededor de 2015, las personas que alguna vez tuvieron trabajos decentes ahora se ganan la vida rebuscando basura para vender, y las madres han recurrido a la caza de pequeños báquiros parecidos a cerdos y roedores conocidos localmente como picures para alimentar a sus hijos.

La familia Hernández dirige Pancho Grill desde hace 20 años, vendiendo desayunos de carne desmenuzada, huevos, frijoles y tortas de maíz llamadas arepas a quienes pueden permitírselo.

Las empanadas, un alimento básico de la dieta venezolana, son fritas y crujientes, bien calientes de la sartén, rellenas de queso, carne de res o pollo y servidas con una generosa porción de salsa de ají dulce, hecha con el chile rojo favorito del país, como acompañamiento. .

Su espacio de trabajo tiene las marcas de la crisis económica: el óxido cubre la cocina debido a una gotera en el techo, los refrigeradores están rotos y los cortes de energía prolongados hacen que las mujeres Hernández a menudo trabajen en la oscuridad.

A finales de mayo, Machado pasó por Pancho Grill con su equipo entre eventos de campaña, compró el desayuno y posó para fotografías con la familia Hernández.

Pero el líder opositor apenas se había ido cuando las hermanas recibieron nuevos visitantes: dos reguladores fiscales y un miembro de la Guardia Nacional, quienes dijeron que cerrarían temporalmente el negocio.

Las hermanas no llevaban libros ni declaraban sus ingresos, entre otras cosas, les dijeron los funcionarios.

Las hermanas no cuestionaron estas acusaciones. Pero en sus dos décadas de actividad comercial, nunca habían recibido una visita de la agencia tributaria, dijeron. Y en una región donde este tipo de infracciones son comunes, nadie más en la ciudad fue inspeccionado ese día.

A la familia Hernández le dijeron que el restaurante estaría cerrado por 15 días.

Los representantes de la agencia tributaria no respondieron a un correo electrónico en busca de comentarios.

Al principio, las hermanas Hernández quedaron devastadas. Pero filmaron su interacción con los reguladores y se lo enviaron a una de sus hijas. La joven decidió que podía compartir la experiencia de la familia con algunos amigos.

Video difundir rápidamente en línea, y pronto sus seguidores indignados visitaron el restaurante como si estuvieran en peregrinación. En la puerta aparecieron donaciones: especias para condimentar el relleno de las empanadas, una bolsa de 33 libras de harina de maíz. Luego empezaron a llegar fondos de Colombia, Brasil, México y hasta Alemania.

Mucha gente envió pedidos de empanadas, junto con instrucciones para que la familia las distribuyera entre los locales necesitados.

Recientemente, en su restaurante, Corina Hernández pensó que la señora Machado podría haber sido enviada por Dios mismo. Paradójicamente, las represalias del gobierno se habían convertido en una bendición.

“Nuestras vidas cambiaron después de que María Corina vino a comprar nuestras empanadas”, dijo. «Todo ha mejorado».

Después del cierre de 15 días, las hermanas reabrieron el restaurante y pagaron una multa de 350 dólares con la ayuda de sus nuevos seguidores. Hernández dijo que no había votado desde 2006, cuando eligió a Hugo Chávez, el predecesor de Maduro. (Maduro fue la elección de Chávez para sucederlo como presidente).

Pero ahora, dijo, la multa fiscal la ha convencido de presentarse el 28 de julio, esta vez para votar por la oposición.

Aunque la familia Hernández ha vuelto al negocio, no todos los que han tenido enfrentamientos con el gobierno han tenido tanta suerte.

Los seis operadores de sonido pasaron horas detenidos, aterrorizados de estar encerrados durante años, dijo uno de los hombres en una entrevista. En el estado de Zulia, en el extremo occidental del país, los hoteles que habían hospedado al equipo de Machado ahora tienen carteles de «cerrado» en sus puertas.

Los empleados de uno de ellos dijeron que el establecimiento perdió una importante cantidad de dinero al verse obligado a cancelar las celebraciones de la Primera Comunión previstas en sus dos restaurantes.

A cinco horas en auto al sur de Pancho Grill en el estado Apure, un bote de madera confiscado por las autoridades yace volcado en una playa cerca de una estación de comando de la Guardia Nacional.

Días antes, la señora Machado había llegado a la ciudad de Puerto Páez, Apure. Los organizadores locales habían salido a las calles con megáfonos para anunciar su presencia, y los ciudadanos habían colocado globos amarillos en un camión, que luego utilizó como plataforma para dirigirse a los votantes. Las calles estaban repletas de gente.

Al día siguiente, cuatro barqueros con canoas motorizadas acordaron transportar a Machado y su equipo a la siguiente etapa de la campaña. Las embarcaciones fueron confiscadas poco después, según entrevistas con tres barqueros, y la Guardia Nacional visitó más tarde una de sus casas. Allí, dos guardias le dijeron a la esposa de un barquero que habían venido con «órdenes de los líderes de Caracas» y trataron de arrestar a su marido.

No estaba en casa porque estaba escondido. Ahora los barqueros van de casa en casa, durmiendo en un lugar diferente cada noche.

Los representantes de la Guardia Nacional no respondieron a un correo electrónico en busca de comentarios.

Pero la esposa, que pidió permanecer en el anonimato por temor a mayores represalias, dijo que la decisión que tomó su marido de transportar a la señora Machado fue la correcta. «No me arrepiento», dijo.

“Tengo fe en Dios en que ganará”, dijo sobre Machado, a quien muchos votantes reconocen como la verdadera fuerza política detrás de González, “y que todo cambiará”.